Durante décadas, se nos vendió la idea de que el turismo era el camino al desarrollo. Que si llegaban más turistas, todo iba a mejorar. Que había que construir más hoteles, más casas, más infraestructura, porque eso traía inversión, trabajo, crecimiento.
Pero ¿y si nos estuvieran vendiendo espejitos de colores?
¿Qué pasa cuando el turismo deja de ser una forma de conocer y compartir, y se convierte en una forma más de explotar un territorio? ¿Qué pasa cuando el “desarrollo turístico” se convierte en excusa para destruir lo que hace único a un lugar?
Estas preguntas no son retóricas. Son urgentes.
Porque lo que está en juego no es solo el verano que viene. Es el futuro del territorio. De sus ecosistemas. De sus comunidades.
El otro lado del turismo
Hablemos sin vueltas. Hay un modelo de turismo que está agotado. Que ya no funciona. Que se basa en lo mismo que tantas otras formas de extractivismo: sacar lo más posible en el menor tiempo posible, sin pensar en las consecuencias.
Ese modelo es el que transforma playas en canteras de cemento, humedales en barrios privados, y comunidades locales en personal de servicio mal pago.
Es el modelo que convierte un balneario costero en una postal perfecta para Instagram… pero donde ya nadie puede vivir si no tiene una renta millonaria.
Es el modelo que llena los noticieros con cifras récord de visitantes, pero que no dice nada sobre la presión sobre el agua, la basura que queda, la fragmentación del paisaje, el desplazamiento de los vecinos de siempre.
Ese turismo no es sostenible. No es justo. Y, si seguimos así, tampoco va a ser posible.
Michil Costa: una voz distinta desde los Alpes
En el norte de Italia, en una región de montañas llamada Tirol del Sur, vive Michil Costa. Hotelero, activista, poeta. En su libro Futurismo. Manifesto per un turismo più etico plantea algo simple y poderoso: que el turismo, si no es ético, mejor que no sea.
Costa no rechaza el turismo. Lo vive todos los días, en su propio hotel. Pero lo quiere distinto. Más humano. Más responsable. Más enraizado. Porque sabe que el turismo puede ser una herramienta de encuentro, de cuidado, de transformación… o todo lo contrario.
El turismo ético que propone no es un lujo para países ricos. Es una necesidad para cualquier lugar que quiera seguir siendo habitable. Por eso, sus ideas resuenan en Uruguay. Porque lo que pasa en los Alpes también está pasando en la costa atlántica.
Cabo Polonio: entre el mito y la realidad
Pongamos un ejemplo. Cabo Polonio.
Durante años se lo mostró como símbolo del turismo alternativo: sin autos, sin electricidad, con dunas y lobos marinos. Un refugio natural y cultural. Y sí, tiene una belleza única. Pero esa imagen a veces esconde problemas profundos.
El acceso al parque está limitado, sí, pero eso no impide que se construya de forma irregular. Que se vendan cabañas como si fueran hoteles. Que se viva sin saneamiento. Que haya gente trabajando informalmente. Que se vendan cervezas artesanales mientras se contamina el agua.
El turismo que llega al Polonio consume un imaginario romántico de lo salvaje, pero muchas veces no entiende (o no le importa) que ese lugar está al borde del colapso. Los residentes permanentes, que cuidan, limpian, organizan, viven muchas veces en condiciones precarias. No tienen acceso garantizado a servicios básicos. No participan de las decisiones que se toman sobre su propio territorio.
El “turismo alternativo” puede ser tan invasivo como el otro si no se gestiona con ética, participación y justicia ambiental.
Punta Ballena: una victoria ciudadana, pero parcial
Otro ejemplo: Punta Ballena. Uno de los paisajes más emblemáticos del país. Con historia, biodiversidad, patrimonio, arte.
Durante años fue objetivo de desarrollos inmobiliarios agresivos. Se intentaron instalar barrios privados, hoteles de lujo, torres, canchas de golf. Todo disfrazado de “progreso”.
Pero los vecinos se organizaron. Se informaron, lucharon y lograron que un proyecto no prosperara y que el área comience el proceso para ser incluída en el Sistema Nacional de Áreas Protegidas (SNAP). Una victoria enorme. Pero también frágil.
Porque declarar un área protegida no alcanza. Hace falta presupuesto, gestión, educación ambiental, respeto a los límites. Si no, es puro marketing.
El caso de Punta Ballena demuestra algo clave: que la organización comunitaria funciona. Que el turismo puede convivir con la conservación, si se hace con cabeza y corazón. Pero también que hay una tensión permanente entre el negocio y el cuidado. Entre lo que se puede vender y lo que se debe proteger.
El espejismo del “desarrollo”
Muchas veces, cuando se critica el turismo extractivo, se responde con el discurso del “anti-desarrollo”. Como si oponerse a que un humedal se convierta en un hotel fuera querer que el país no crezca. Como si pedir participación ciudadana fuera un capricho de hippies.
Pero hay algo que no se está diciendo.
El verdadero desarrollo no destruye su base ecológica. No expulsa a los que ya viven en el lugar. No transforma bienes comunes en propiedades privadas.
Desarrollar no es llenar de cemento. Es mejorar la vida de todos.
Entonces, la pregunta no es “¿estás a favor o en contra del turismo?”. La pregunta real es: ¿de qué modelo de turismo estamos hablando? ¿Para quién? ¿A qué costo?
¿Qué pasa con los trabajadores?
Otro tema clave: el trabajo.
El turismo genera empleo. Sí. Pero ¿qué tipo de empleo?
En muchas zonas costeras, los trabajadores del turismo viven en condiciones precarias. Temporales, informales, mal pagos. En la temporada trabajan jornadas larguísimas, y en invierno se quedan sin ingreso. Viven lejos del centro porque no pueden pagar el alquiler. No tienen transporte ni servicios. Y no participan de las decisiones.
Mientras tanto, hay casos en que los dueños de los complejos turísticos ganan en dólares. Pagan poco. Contaminan sin control. Y después se van.
Esto no es un problema menor. Es una injusticia estructural.
El turismo justo que propone Michil Costa incluye derechos laborales dignos. Formación. Participación. Respeto. Porque no hay turismo ético sin justicia social.
¿Qué hacemos con la estacionalidad?
Uno de los grandes problemas del turismo en Uruguay es que está pensado como algo de verano. Tres meses de locura, y nueve de vacío.
Eso genera un modelo totalmente inestable. Para los trabajadores. Para los servicios. Para el transporte. Para la cultura. Para la vida misma.
Hay que repensar eso.
El turismo puede ser todo el año. Puede incluir senderismo, cultura, gastronomía, naturaleza, arte, ciencia. Puede invitar a conocer lo profundo del país, no solo su costado más fotogénico.
Pero para eso hay que invertir. Crear circuitos distintos. Incentivar alojamientos familiares. Apoyar guías locales. Difundir rutas alternativas.
Y sobre todo, entender que el turismo no es solo una actividad económica. Es una forma de relación.
El territorio no es un decorado
Costa dice algo muy potente: el territorio tiene alma. No es un fondo de pantalla. No es una vista para vender departamentos. Es un sujeto. Tiene vida. Tiene historia. Tiene límites.
Esa idea, aunque poética, es profundamente política.
Porque implica que no se puede hacer cualquier cosa en cualquier lugar. Que no todo puede transformarse en producto. Que hay sitios que deben respetarse, no explotarse.
En Uruguay, el territorio costero está en disputa permanente. Y no hay una ley clara que defina los límites del crecimiento. La presión inmobiliaria avanza más rápido que la planificación. Los municipios muchas veces no tienen poder. Y las comunidades se enteran tarde.
Un turismo con futuro es aquel que se hace con el territorio, no sobre él.
Propuesta para un turismo distinto
Basados en el manifiesto de Michil Costa, y con la mirada puesta en nuestro territorio, proponemos 10 principios para un turismo más justo, más humano y más vivible:
- El territorio no se vende. Se cuida, se respeta y se comparte.
- La comunidad local participa. Si no hay voz real, es extractivismo.
- La naturaleza es un sujeto, no un recurso. No se decora, se defiende.
- La hospitalidad es un vínculo, no un servicio. Acoger es un acto ético.
- Lo pequeño importa. Menos megaemprendimientos, más redes locales.
- Todo el año, no solo verano. Vivir en el territorio no puede ser estacional.
- La cultura no se exhibe. Se vive.
- Menos autos, más cercanía. Caminabilidad, transporte público, bici.
- La ley se cumple. Porque sin justicia ambiental no hay equidad.
- El futuro se construye hoy. No es utopía, es urgencia.
Epílogo: cuidar es revolucionario
En tiempos donde todo se acelera, donde todo se vende, donde todo se convierte en mercancía, cuidar se vuelve un acto revolucionario.
Cuidar el territorio. Cuidar los vínculos. Cuidar la memoria. Cuidar el aire, el agua, la tierra. Cuidar también la forma en que recibimos a otros.
El turismo puede ser parte del problema o parte de la solución. La diferencia está en cómo se hace, quién lo decide, y para qué sirve.
Uruguay tiene todavía chance de elegir. De animarse a otro camino. De construir una manera distinta de habitar y compartir el mundo.
Y eso no se hace con slogans ni con inversiones millonarias. Se hace con escucha. Con participación. Con límites claros. Con proyectos que tengan alma.
Turismo sí, pero no así.
Nota editorial:
La siguiente columna forma parte de un espacio de análisis y opinión sobre asuntos de interés público. Las reflexiones expresadas corresponden exclusivamente a su autor y se inscriben en el marco del debate público, la libertad de expresión y la discusión crítica de procesos sociales y políticas vinculadas a estos temas.
Aviso legal importante: El acceso a nuestras columnas en sus versiones de lectura, audio, y/o en cualquier otro formato y/o medio, implica que has entendido y aceptado sin reservas a todo evento y efecto legal todos los términos de este aviso legal.
Esta columna de opinión está dirigida al público mayor de edad de Uruguay.
Esta columna de opinión constituye un espacio de análisis, reflexión y debate sobre asuntos de interés público vinculados a temas culturales, políticos, sociológicos, psicológicos y conductuales, en definitiva, a cuestiones relacionadas con la sociedad y el ser humano. También puede abordar temas científicos, ambientales o artísticos y su impacto en la sociedad y en el debate público.
Las opiniones, interpretaciones y valoraciones expresadas corresponden exclusivamente a su autor y se presentan en el marco del ejercicio legítimo de la libertad de expresión y del análisis crítico de temas de interés general. La difusión de la columna por parte del medio no implica necesariamente coincidencia o adhesión a todas las opiniones expresadas.
Uso de fuentes e información pública
El contenido puede incluir referencias, citas o comentarios sobre información previamente publicada por terceros, tales como trabajos periodísticos, artículos académicos, investigaciones científicas, informes institucionales, documentos públicos u otros materiales disponibles en el dominio público o en medios de comunicación.
Dichas referencias se realizan con fines informativos, analíticos y de contextualización del debate público. Su inclusión no implica certificación de veracidad absoluta por parte del autor ni adopción automática de las interpretaciones o conclusiones contenidas en dichas fuentes.
Referencias institucionales
La columna puede mencionar instituciones públicas, organismos estatales, entidades académicas, organizaciones o empresas sectores industriales y/o productivos de diversos tipos en el marco del análisis desarrollado en el texto.
Estas referencias se realizan exclusivamente con fines analíticos, informativos o reflexivos y no constituyen imputación de hechos ilícitos, acusaciones, atribución de responsabilidades legales ni afirmaciones concluyentes sobre conductas específicas de personas o instituciones.
Aviso específico sobre documentación técnica, científica y regulatoria : La presente columna analiza contratos, información técnica, documentación pública, estudios científicos, evaluaciones ambientales, informes institucionales y políticas públicas vinculadas a la exploración hidrocarburífera offshore en Uruguay. Las interpretaciones, valoraciones y conclusiones expuestas corresponden exclusivamente a la opinión de su autor y se elaboran sobre la base de información pública disponible al momento de su redacción.
Las referencias a contratos, autorizaciones administrativas, estudios de impacto ambiental, informes técnicos, antecedentes científicos y documentación institucional se realizan con fines analíticos y de debate público. Las opiniones expresadas no constituyen afirmaciones sobre la totalidad de la información, antecedentes o documentación eventualmente existente ni implican imputación alguna respecto de la legalidad, legitimidad o buena fe de las actuaciones de organismos públicos, empresas, técnicos, investigadores o personas vinculadas a las actividades mencionadas.
La existencia de estudios, informes, antecedentes, interpretaciones técnicas o evidencia científica adicional, diferente o posterior a la considerada por el autor forma parte del debate normal propio de las disciplinas científicas, ambientales y regulatorias analizadas en esta columna.
Información basada en fuentes públicas: los datos, ejemplos, referencias y antecedentes mencionados en esta columna pueden provenir de informes públicos, estudios académicos, publicaciones científicas, documentos institucionales, organizaciones de la sociedad civil, medios periodísticos y otras fuentes de acceso público. La columna refleja exclusivamente el análisis, la reflexión y la interpretación de su autor sobre el tema tratado, y no constituye una investigación judicial ni una acusación, denuncia o imputación directa contra personas, instituciones, organismos públicos o privados, empresas u organizaciones de cualquier naturaleza. Las referencias a estudios, informes, documentos, antecedentes, políticas públicas, decisiones institucionales, procesos administrativos o información técnica y científica se realizan exclusivamente con fines informativos, analíticos, educativos y de debate público.
Referencias históricas y a procesos judiciales en curso
Esta columna aborda hechos, procesos judiciales y hallazgos forenses vinculados a crímenes cometidos durante la dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985). Las referencias a sentencias, hallazgos forenses, declaraciones fiscales e informes institucionales se realizan sobre la base de fuentes públicas verificables, incluyendo sentencias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, comunicados del Poder Judicial, conferencias de prensa de fiscalías competentes e informes de la Institución Nacional de Derechos Humanos. Las menciones a colectivos —como integrantes de las Fuerzas Armadas— se realizan en términos genéricos e institucionales, sin imputación de conductas a personas físicas individualizadas. Las valoraciones críticas sobre decisiones institucionales del Estado uruguayo, incluyendo las del Poder Judicial, se formulan en ejercicio legítimo de la libertad de expresión y del análisis crítico de asuntos de interés público de primer orden, amparadas por el art. 29 de la Constitución de la República y el art. 13 de la Convención Americana de Derechos Humanos.
Naturaleza de análisis y opinión
El contenido del texto tiene naturaleza de análisis, opinión, reflexión. Las preguntas, hipótesis, interpretaciones o reflexiones incluidas en la columna deben entenderse dentro de este marco y no como afirmaciones categóricas de hechos verificables ni como imputaciones personales.
El texto debe interpretarse en su totalidad y contexto general, considerando el carácter argumentativo propio de una columna de opinión. Las frases o fragmentos aislados no deben interpretarse de forma descontextualizada ni utilizados para atribuir afirmaciones que no surjan del conjunto del análisis.
Actualización y evolución de la información
La columna se elabora a partir de información pública disponible al momento de su redacción, incluyendo publicaciones periodísticas, investigaciones, documentos institucionales, y otras fuentes accesibles públicamente.
Dado que la información pública puede evolucionar, ampliarse, corregirse o reinterpretarse con el tiempo, algunos datos, contextos o interpretaciones mencionados en el análisis podrían verse posteriormente complementados, revisados o actualizados por nuevas investigaciones, publicaciones, documentos o aclaraciones institucionales.
La existencia de interpretaciones diferentes, información adicional o revisiones posteriores forma parte de la dinámica normal del debate público y del desarrollo del conocimiento.
En consecuencia, eventuales diferencias de interpretación, imprecisiones involuntarias u omisiones no intencionales derivadas del uso de información pública disponible al momento de la redacción no implican mala fe, negligencia ni intención de desinformar por parte del autor o del medio que difunde la columna.
Ausencia de asesoramiento profesional
Las referencias a normas jurídicas, políticas públicas, procesos administrativos, efectos psicológicos, sociológicos o culturales, así como a cualquier concepto técnico o especializado, se realizan exclusivamente con fines ilustrativos y analíticos. En ningún caso el contenido de esta columna constituye asesoramiento legal, técnico, científico, médico, psicológico ni profesional de ningún tipo, ni establece relación profesional alguna, ni sustituye la consulta con especialistas debidamente calificados.
Limitación de responsabilidad
Ni el autor, ni Ballena Rabiosa, ni sus colaboradores, editores, responsables, administradores o titulares asumen responsabilidad por las interpretaciones, inferencias, decisiones o acciones que terceros puedan adoptar a partir de la lectura, reproducción o difusión del contenido.
El contenido tiene carácter exclusivamente informativo y opinativo y no constituye prueba, evidencia ni fundamento para acciones legales, administrativas o judiciales de ningún tipo.
Reproducción, difusión y plataformas
El presente aviso legal se aplica a todas las formas de difusión, reproducción o circulación del contenido, incluyendo —sin limitarse a ello— su publicación escrita, versiones audiovisuales, grabaciones sonoras, podcasts, plataformas digitales, redes sociales, servicios de audio bajo demanda, material promocional o cualquier otro formato de distribución.
Esta cobertura se extiende a todo medio, soporte, tecnología o sistema de difusión existente en la actualidad o que pueda desarrollarse en el futuro, independientemente de su formato o modalidad de transmisión.
Material gráfico y audiovisual
Las imágenes, ilustraciones, gráficos, sonidos o materiales audiovisuales utilizados para acompañar la columna pueden provenir de archivos, bancos de imágenes, material de libre uso o herramientas de generación mediante inteligencia artificial. Los elementos audiovisuales de promoción de la columna fueron creados por Ballena Rabiosa utilizando el tipo de materiales antes referidos bajo la licencia correspondiente.
Estos elementos se emplean con fines ilustrativos, simbólicos o artísticos y no deben interpretarse necesariamente como representaciones literales de hechos, personas o instituciones reales.
Derechos de autor
Todos los derechos de autor y de propiedad intelectual del contenido original de esta columna, incluyendo texto, audio y cualquier material creado por el autor y/o por Ballena Rabiosa, están reservados y son propiedad de Ballena Rabiosa y/o el autor. El contenido puede ser leído, escuchado o descargado para uso personal, pero no puede ser reproducido, distribuido, publicado o utilizado de manera parcial o total sin autorización expresa.
Se aclara que esta protección no se extiende a marcas, logos, nombres comerciales, imágenes u otros materiales de terceros incluidos en la columna, cuyos derechos permanecen bajo sus respectivos propietarios.
Propiedad intelectual de terceros
Los derechos de autor, de propiedad intelectual y de cualquier otro tipo correspondientes a textos, citas, imágenes, gráficos, fotografías, videos, sonidos, marcas, logos, nombres comerciales, bases de datos u otros materiales pertenecientes a terceros corresponden y son propiedad de sus respectivos titulares. Su inclusión en esta columna se realiza únicamente con fines informativos, analíticos o ilustrativos, no implica transferencia de derechos ni asociación institucional, y no constituye pretensión de titularidad sobre dichos materiales o derechos por parte del autor o de Ballena Rabiosa.
Neutralidad y responsabilidad ética
El contenido de la columna se produce y difunde de buena fe con el propósito de contribuir al debate público y a la reflexión sobre eventos y procesos de interés público.
Las referencias a instituciones, organizaciones o actores mencionados se realizan exclusivamente en el marco del análisis de asuntos de interés público y no persiguen afectar la reputación de personas, organismos o entidades ni atribuir responsabilidades jurídicas específicas.
