En cuestión de meses, lo que antes eran situaciones aisladas empezó a parecer un mecanismo. Durante 2025 y, con especial intensidad, en los primeros meses de 2026, comenzaron a repetirse ocupaciones en padrones vacíos con un mismo libreto: mismo relato, mismos tiempos, mismos pasos.
No estamos hablando de una familia que levanta una pieza por necesidad extrema. Estamos hablando de otro tipo de situaciones, en las que el “derecho posesorio” es invocado como argumento formal, pero opera como una lógica de apropiación.
Y eso es grave.
El problema no es la posesión. El problema es convertirla en atajo.
Veinte años no son un detalle
En Uruguay, la posesión puede transformarse en propiedad, pero no por arte de magia ni por mera ocupación. El derecho civil exige tiempo. Mucho tiempo.
El plazo necesario para que una persona que posee un bien llegue a convertirse en dueña es de 20 veinte años.
Eso significa algo bastante concreto: durante dos décadas completas la persona debe ejercer sobre el bien un poder real, visible y constante, comportándose como propietaria. No alcanza con entrar y quedarse.
La posesión debe ser:
- Pública, a la vista de todos
- Pacífica, sin violencia
- Continua, sin abandonos ni interrupciones, y
- ejercida con intención clara de dueño.
Además, no se trata solo de ocupar: debe existir una base jurídica que explique esa posesión, un título que, aunque pueda tener defectos, justifique la creencia de que se es propietario.
Si esa base no existe, el régimen aplicable es otro y los plazos son distintos.
Ahora bien, durante esos veinte años el poseedor no es dueño. La propiedad sigue perteneciendo al titular formal. Lo que existe es una situación protegida frente a perturbaciones de hecho, pero jurídicamente frágil frente a quien pueda demostrar mejor derecho.
Recién cuando se cumplen estrictamente todas las condiciones y un juez lo declara, la posesión prolongada puede convertirse en dominio. Hasta ese momento, lo que hay es una expectativa, no un derecho pleno.
Veinte años no son un tecnicismo. Son una barrera deliberadamente alta. El sistema no convierte ocupaciones en propiedad con facilidad: exige estabilidad, coherencia y, sobre todo, tiempo. Mucho tiempo.
No alcanza con:
- Decir “yo poseo”
- Firmar un certificado
- Constituir domicilio donde antes no había nada
- Poner cuatro estacas y tres hilos de alambre.
Un certificado notarial no crea la posesión. El escribano da fé de que alguien declaró algo. No convierte lo declarado en verdad material.
Este punto es clave, porque buena parte de la confusión pública empieza ahí.
El esquema que se repite
Lo que vecinos vienen describiendo en Sauce de Portezuelo tiene una secuencia bastante parecida caso tras caso:
- Se identifican padrones sin movimiento reciente o con deuda.
- Aparece alguien en el terreno, por ejemplo, unos meses atrás.
- Se instalan señales mínimas de ocupación.
- Se informa que se “compraron derechos posesorios”.
- Se exhibe un certificado donde un tercero dice haber poseído durante diez años.
- Poco tiempo después, hoy por ejemplo, esos derechos se revenden a un precio mucho mayor.
No es un juicio de valor. Es una descripción de hechos que se repiten.
El punto jurídico es simple: nadie puede vender lo que no tiene.
Si quien supuestamente cedió la posesión nunca ejerció actos reales, públicos y continuos durante diez años, no tenía nada para transmitir.
Y si se declaró algo que no ocurrió, el problema deja de ser civil.
Cuando la historia se construye hacia atrás
Lo que preocupa no es que exista cesión de derechos posesorios. Eso, en abstracto, es posible.
Lo que preocupa es la lógica inversa: primero aparece la ocupación, después aparece la historia de, por ejemplo, 8, 9 0 10 años. Se “declara” que se posee el bien desde ese tiempo… con la declaración de hechos inexistentes.
La posesión auténtica deja huellas. La simulada deja papeles.
Si un terreno estuvo, por ejemplo, 8 años poseído, debería haber: testigos coherentes, cercamientos antiguos, mejoras consolidadas, ejercicio real de control sobre el predio y alguna manifestación visible y sostenida.
Cuando nada de eso aparece y todo descansa en una declaración retrospectiva, la sospecha no es ideológica: es técnica.
El rol del certificado
Se ha instalado la idea de que “si hay certificado, está todo bien”.
No es así.
El escribano no valida que alguien haya poseído diez años. Da fé de que esa persona declaró haberlo hecho. Son cosas distintas.
Si la declaración es falsa y se hace para producir un efecto económico, pueden entrar en juego figuras penales como la estafa o la falsedad ideológica. Eso no es opinión. Es derecho penal básico.
Y si existen patrones repetidos, la investigación no puede ser caso por caso sin mirar el conjunto.
La inversión del conflicto
Otro punto delicado es cuando vecinos intentan denunciar y se les responde que “no son propietarios” y que por eso no pueden hacerlo.
Eso es incorrecto.
Cualquier ciudadano puede poner en conocimiento de la autoridad hechos que podrían constituir delito. No hace falta ser titular dominal para denunciar.
La policía no puede tratar una denuncia como simple “declaración”. La notitia criminis obliga a remitir el caso al Ministerio Público, que decidirá si corresponde iniciar investigación penal y, eventualmente, acciones judiciales.
El Código Penal de la República Oriental del Uruguay tipifica la usurpación cuando alguien ocupa inmueble ajeno mediante engaño, violencia o clandestinidad. Si la ocupación se apoya en una declaración falsa, es usurpación no inicio de posesión.
Una resolución que nació mal y se aplicó peor
¿Cómo puede ser que un padrón “sin dueños”, que hasta ayer estaba bloqueado por la Intendencia de Maldonado para el pago de la contribución, de repente pase a ser objeto de un convenio para cancelar adeudos? ¿Qué cambió en el medio? ¿La situación jurídica del inmueble o simplemente la voluntad administrativa?
La Resolución Nº 11124 (noviembre de 2024) de la Intendencia habilita a que “aquellos poseedores que comprueben mediante declaración jurada con firma certificada la calidad de poseedor y la residencia en el inmueble” puedan regularizar su situación. Hasta ahí, el instrumento es claro: se exige una declaración jurada. No un comentario informal, no una nota simple. Una declaración jurada.
Y una declaración jurada no es un acto simbólico. Es una afirmación de hechos bajo responsabilidad. Supone que lo que allí se dice puede —y debe— ser verificado.
Entonces, cuando desde las asociaciones de vecinos se denuncia que muchas de esas declaraciones juradas podrían contener datos falsos, inconsistentes o directamente imposibles de sostener en la realidad, lo mínimo que debería ocurrir no es el silencio administrativo. Lo mínimo es la verificación.
Verificar no es perseguir. Es cumplir con el estándar básico que el propio acto administrativo impone. Si la habilitación se basa en la calidad de poseedor y en la residencia efectiva, corresponde constatar que exista posesión real, pública y continua, y que efectivamente haya residencia. Contrastar con registros, inspeccionar, cruzar datos. Eso es gestión responsable.
Porque si las declaraciones juradas no se controlan cuando hay denuncias concretas, entonces dejan de ser una garantía y pasan a ser una formalidad vacía. Y el problema ya no es solo de un padrón en particular: es de credibilidad institucional.
La lógica económica
Hay algo que llama la atención: comprar por X y vender por 8X en 90 días. ¿X fue real o fue ficción?
Eso no es regularización. Eso es valorización rápida.
La posesión no fue creada para fabricar mercados paralelos sobre inmuebles ajenos. Fue pensada para reconocer situaciones de hecho consolidadas por el tiempo.
Cuando se la utiliza como mecanismo de apropiación patrimonial, se produce una desnaturalización que, reiterada conforme a un patrón, podría evidenciar dinámicas organizadas.
El riesgo de naturalizar
El verdadero problema no es una ocupación puntual sino que se normalice la idea de que basta con seguir esta secuencia:
- Detectar un padrón vulnerable.
- Construir un relato de antigüedad.
- Certificarlo.
- Cercar.
- Esperar.
Eso genera un incentivo perverso. Se premia al más audaz. Es la ley del más vivo.
El Estado de Derecho no funciona así.
La seguridad jurídica no es un privilegio de propietarios. Es una garantía colectiva. Si cualquiera puede fabricar antigüedad mediante declaración, el sistema entero pierde previsibilidad.
Esto no es una cruzada contra nadie. No es criminalizar la necesidad. Es exigir coherencia jurídica.
No todo ocupante es delincuente. No todo certificado es falso. No toda cesión es inválida.
Pero cuando se observan, declaraciones estandarizadas. historias calcadas, incrementos de valor inmediatos y ausencia de actos materiales históricos, es razonable pedir investigación técnica, independiente y rigurosa.
Lo que está en juego
No está en juego solo un padrón. Está en juego algo más delicado: la frontera entre derecho y relato.
La posesión nace en el tiempo, no en el papel.
Si aceptamos que el tiempo puede fabricarse en un escritorio, habremos convertido un instituto protector en una coartada.
Y cuando el derecho se transforma en coartada, ya no estamos discutiendo suelo, estamos discutiendo Estado de Derecho.
Nota editorial:
La siguiente columna forma parte de un espacio de análisis y opinión sobre asuntos de interés público. Las reflexiones expresadas corresponden exclusivamente a su autor y se inscriben en el marco del debate público, la libertad de expresión y la discusión crítica de procesos sociales y políticas vinculadas a estos temas.
Aviso legal importante: El acceso a nuestras columnas en sus versiones de lectura, audio, y/o en cualquier otro formato y/o medio, implica que has entendido y aceptado sin reservas a todo evento y efecto legal todos los términos de este aviso legal.
Esta columna de opinión está dirigida al público mayor de edad de Uruguay.
Esta columna de opinión constituye un espacio de análisis, reflexión y debate sobre asuntos de interés público vinculados a temas culturales, políticos, sociológicos, psicológicos y conductuales, en definitiva, a cuestiones relacionadas con la sociedad y el ser humano. También puede abordar temas científicos, ambientales o artísticos y su impacto en la sociedad y en el debate público.
Las opiniones, interpretaciones y valoraciones expresadas corresponden exclusivamente a su autor y se presentan en el marco del ejercicio legítimo de la libertad de expresión y del análisis crítico de temas de interés general. La difusión de la columna por parte del medio no implica necesariamente coincidencia o adhesión a todas las opiniones expresadas.
Las menciones a normas jurídicas, figuras legales, derecho posesorio, usurpación, certificados, procedimientos o conceptos vinculados al derecho se realizan exclusivamente a título ilustrativo, explicativo y opinativo, conforme a la interpretación personal del autor, y no constituyen asesoramiento legal, notarial, técnico ni profesional, ni sustituyen la consulta con profesionales habilitados.
Las referencias a autoridades, instituciones, empresas, actividades, mecanismos, costumbres, leyes, normativa, documentos, gestiones o trámites habilitados se realizan únicamente en un marco de análisis general, con fines de reflexión, comprensión de procesos y discusión de políticas públicas y culturales. Cualquier mención a empresas o actividades específicas es meramente referencial y no implica acusación, juicio ni prueba de irregularidades concretas.
El contenido aquí expuesto no constituye prueba, indicio ni afirmación de hechos concretos, ni puede ser utilizado como sustento de acciones legales, administrativas, judiciales o extrajudiciales de ningún tipo.
En particular, los comentarios referidos a organismos del Estado, incluyendo la Intendencia de Maldonado, así como a procesos de gobernanza, ordenamiento territorial o democratización de decisiones públicas, se realizan exclusivamente con fines de análisis general y reflexión, sin constituir acusación, imputación ni interferencia en procedimientos administrativos o judiciales, ni atribución de responsabilidad individual a funcionarios públicos o institucional de ningún tipo.
Cualquier situación concreta que pudiera involucrar presuntos hechos ilícitos, ocupaciones irregulares o controversias jurídicas deberá canalizarse exclusivamente a través de las autoridades competentes de la República Oriental del Uruguay, conforme a los procedimientos legales vigentes.
Cualquier similitud, coincidencia o correspondencia entre las situaciones descriptas en esta columna y hechos o casos reales es meramente casual y no implica imputación, acusación ni atribución de conducta alguna respecto de personas, familias, profesionales, empresas, asociaciones, organizaciones u organismos determinados o determinables.
Uso de fuentes e información pública
El contenido puede incluir referencias, citas o comentarios sobre información previamente publicada por terceros, tales como trabajos periodísticos, artículos académicos, investigaciones científicas, informes institucionales, documentos públicos u otros materiales disponibles en el dominio público o en medios de comunicación.
Dichas referencias se realizan con fines informativos, analíticos y de contextualización del debate público. Su inclusión no implica certificación de veracidad absoluta por parte del autor ni adopción automática de las interpretaciones o conclusiones contenidas en dichas fuentes.
Referencias institucionales
La columna puede mencionar instituciones públicas, organismos estatales, entidades académicas, organizaciones o empresas sectores industriales y/o productivos de diversos tipos en el marco del análisis desarrollado en el texto.
Estas referencias se realizan exclusivamente con fines analíticos, informativos o reflexivos y no constituyen imputación de hechos ilícitos, acusaciones, atribución de responsabilidades legales ni afirmaciones concluyentes sobre conductas específicas de personas o instituciones.
Aviso específico sobre documentación técnica, científica y regulatoria : La presente columna analiza contratos, información técnica, documentación pública, estudios científicos, evaluaciones ambientales, informes institucionales y políticas públicas vinculadas a la exploración hidrocarburífera offshore en Uruguay. Las interpretaciones, valoraciones y conclusiones expuestas corresponden exclusivamente a la opinión de su autor y se elaboran sobre la base de información pública disponible al momento de su redacción.
Las referencias a contratos, autorizaciones administrativas, estudios de impacto ambiental, informes técnicos, antecedentes científicos y documentación institucional se realizan con fines analíticos y de debate público. Las opiniones expresadas no constituyen afirmaciones sobre la totalidad de la información, antecedentes o documentación eventualmente existente ni implican imputación alguna respecto de la legalidad, legitimidad o buena fe de las actuaciones de organismos públicos, empresas, técnicos, investigadores o personas vinculadas a las actividades mencionadas.
La existencia de estudios, informes, antecedentes, interpretaciones técnicas o evidencia científica adicional, diferente o posterior a la considerada por el autor forma parte del debate normal propio de las disciplinas científicas, ambientales y regulatorias analizadas en esta columna.
Información basada en fuentes públicas: los datos, ejemplos, referencias y antecedentes mencionados en esta columna pueden provenir de informes públicos, estudios académicos, publicaciones científicas, documentos institucionales, organizaciones de la sociedad civil, medios periodísticos y otras fuentes de acceso público. La columna refleja exclusivamente el análisis, la reflexión y la interpretación de su autor sobre el tema tratado, y no constituye una investigación judicial ni una acusación, denuncia o imputación directa contra personas, instituciones, organismos públicos o privados, empresas u organizaciones de cualquier naturaleza. Las referencias a estudios, informes, documentos, antecedentes, políticas públicas, decisiones institucionales, procesos administrativos o información técnica y científica se realizan exclusivamente con fines informativos, analíticos, educativos y de debate público.
Referencias históricas y a procesos judiciales en curso
Esta columna aborda hechos, procesos judiciales y hallazgos forenses vinculados a crímenes cometidos durante la dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985). Las referencias a sentencias, hallazgos forenses, declaraciones fiscales e informes institucionales se realizan sobre la base de fuentes públicas verificables, incluyendo sentencias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, comunicados del Poder Judicial, conferencias de prensa de fiscalías competentes e informes de la Institución Nacional de Derechos Humanos. Las menciones a colectivos —como integrantes de las Fuerzas Armadas— se realizan en términos genéricos e institucionales, sin imputación de conductas a personas físicas individualizadas. Las valoraciones críticas sobre decisiones institucionales del Estado uruguayo, incluyendo las del Poder Judicial, se formulan en ejercicio legítimo de la libertad de expresión y del análisis crítico de asuntos de interés público de primer orden, amparadas por el art. 29 de la Constitución de la República y el art. 13 de la Convención Americana de Derechos Humanos.
Naturaleza de análisis y opinión
El contenido del texto tiene naturaleza de análisis, opinión, reflexión. Las preguntas, hipótesis, interpretaciones o reflexiones incluidas en la columna deben entenderse dentro de este marco y no como afirmaciones categóricas de hechos verificables ni como imputaciones personales.
El texto debe interpretarse en su totalidad y contexto general, considerando el carácter argumentativo propio de una columna de opinión. Las frases o fragmentos aislados no deben interpretarse de forma descontextualizada ni utilizados para atribuir afirmaciones que no surjan del conjunto del análisis.
Actualización y evolución de la información
La columna se elabora a partir de información pública disponible al momento de su redacción, incluyendo publicaciones periodísticas, investigaciones, documentos institucionales, y otras fuentes accesibles públicamente.
Dado que la información pública puede evolucionar, ampliarse, corregirse o reinterpretarse con el tiempo, algunos datos, contextos o interpretaciones mencionados en el análisis podrían verse posteriormente complementados, revisados o actualizados por nuevas investigaciones, publicaciones, documentos o aclaraciones institucionales.
La existencia de interpretaciones diferentes, información adicional o revisiones posteriores forma parte de la dinámica normal del debate público y del desarrollo del conocimiento.
En consecuencia, eventuales diferencias de interpretación, imprecisiones involuntarias u omisiones no intencionales derivadas del uso de información pública disponible al momento de la redacción no implican mala fe, negligencia ni intención de desinformar por parte del autor o del medio que difunde la columna.
Ausencia de asesoramiento profesional
Las referencias a normas jurídicas, políticas públicas, procesos administrativos, efectos psicológicos, sociológicos o culturales, así como a cualquier concepto técnico o especializado, se realizan exclusivamente con fines ilustrativos y analíticos. En ningún caso el contenido de esta columna constituye asesoramiento legal, técnico, científico, médico, psicológico ni profesional de ningún tipo, ni establece relación profesional alguna, ni sustituye la consulta con especialistas debidamente calificados.
Limitación de responsabilidad
Ni el autor, ni Ballena Rabiosa, ni sus colaboradores, editores, responsables, administradores o titulares asumen responsabilidad por las interpretaciones, inferencias, decisiones o acciones que terceros puedan adoptar a partir de la lectura, reproducción o difusión del contenido.
El contenido tiene carácter exclusivamente informativo y opinativo y no constituye prueba, evidencia ni fundamento para acciones legales, administrativas o judiciales de ningún tipo.
Reproducción, difusión y plataformas
El presente aviso legal se aplica a todas las formas de difusión, reproducción o circulación del contenido, incluyendo —sin limitarse a ello— su publicación escrita, versiones audiovisuales, grabaciones sonoras, podcasts, plataformas digitales, redes sociales, servicios de audio bajo demanda, material promocional o cualquier otro formato de distribución.
Esta cobertura se extiende a todo medio, soporte, tecnología o sistema de difusión existente en la actualidad o que pueda desarrollarse en el futuro, independientemente de su formato o modalidad de transmisión.
Material gráfico y audiovisual
Las imágenes, ilustraciones, gráficos, sonidos o materiales audiovisuales utilizados para acompañar la columna pueden provenir de archivos, bancos de imágenes, material de libre uso o herramientas de generación mediante inteligencia artificial. Los elementos audiovisuales de promoción de la columna fueron creados por Ballena Rabiosa utilizando el tipo de materiales antes referidos bajo la licencia correspondiente.
Estos elementos se emplean con fines ilustrativos, simbólicos o artísticos y no deben interpretarse necesariamente como representaciones literales de hechos, personas o instituciones reales.
Derechos de autor
Todos los derechos de autor y de propiedad intelectual del contenido original de esta columna, incluyendo texto, audio y cualquier material creado por el autor y/o por Ballena Rabiosa, están reservados y son propiedad de Ballena Rabiosa y/o el autor. El contenido puede ser leído, escuchado o descargado para uso personal, pero no puede ser reproducido, distribuido, publicado o utilizado de manera parcial o total sin autorización expresa.
Se aclara que esta protección no se extiende a marcas, logos, nombres comerciales, imágenes u otros materiales de terceros incluidos en la columna, cuyos derechos permanecen bajo sus respectivos propietarios.
Propiedad intelectual de terceros
Los derechos de autor, de propiedad intelectual y de cualquier otro tipo correspondientes a textos, citas, imágenes, gráficos, fotografías, videos, sonidos, marcas, logos, nombres comerciales, bases de datos u otros materiales pertenecientes a terceros corresponden y son propiedad de sus respectivos titulares. Su inclusión en esta columna se realiza únicamente con fines informativos, analíticos o ilustrativos, no implica transferencia de derechos ni asociación institucional, y no constituye pretensión de titularidad sobre dichos materiales o derechos por parte del autor o de Ballena Rabiosa.
Neutralidad y responsabilidad ética
El contenido de la columna se produce y difunde de buena fe con el propósito de contribuir al debate público y a la reflexión sobre eventos y procesos de interés público.
Las referencias a instituciones, organizaciones o actores mencionados se realizan exclusivamente en el marco del análisis de asuntos de interés público y no persiguen afectar la reputación de personas, organismos o entidades ni atribuir responsabilidades jurídicas específicas.
